在宇宙中最明亮的屋顶

少女在离家出走时发现自家天台住着一个神秘的老婆婆,老婆婆说:“我在等一个人,也等每一个需要屋顶的人。

14岁的少女星野杏子因为与母亲争吵,在暑假第一天离家出走。无处可去的她爬上了自家的屋顶,却发现屋顶上竟然有一个“房间”,里面住着一个自称“屋顶婆婆”的神秘老人。婆婆说,她在这个屋顶住了60年,在等一个永远不会回来的人,同时也等每一个需要“屋顶”的孩子。这个暑假,杏子每天带着便当爬上屋顶,听婆婆讲她年轻时与恋人、与战争、与这座城市的故事。而婆婆也在教杏子如何与母亲和解、如何面对失去。暑假结束那天,婆婆消失了,只在屋顶留下了一封信,和一个发光的“屋顶”。